Un homme disparaît soudain du fauteuil où il était assis, aussitôt ses amis, ses collègues oublient jusqu'à son existence ; un dessin disparaît tout aussi brutalement de la table où il était posé ; une route, un paysage s'effacent subitement devant une voiture. En revanche, une jeune femme apparaît, mystérieusement, une jeune femme au comportement déconcertant...
Ces événements, seul un homme semble en avoir conscience : Douglas Hall, l'assistant de Hannon Fuller, l'inventeur du Simulateur d'environnement total Simulacron 3. Fuller est mort ; une mort inexplicable : accident selon les dirigeants de la REACO, la puissante société qui doit exploiter à son profit la fabuleuse machine destinée à supplanter les Sondeurs de réactions publiques ; assassinat selon Hall.
Mais qui aurait tué Fuller ? Quel secret fatal avait-il découvert auprès de ce peuple de simulacres, de cette fascinante communauté électromathématique sortie de son esprit ?
